La vida no es más que la muerte que vibra

"Imagino un lugar intencionadamente cerrado, como el interior de un puño que aprieta el mundo, por el que se cuela de vez en cuando un rayo de sol a través de la ínfima abertura causada por el oportuno relajamiento de un dedo crispado.
   "Y pienso que quizá nuestra noche sólo es el oscuro desamparo de una mano que nunca se ha abierto." (E. J.)

El desierto conserva la nostalgia del mar

 “El mar, al retirarse, dejó a la arena que se encargase de responder a la única interrogante del hombre: ¿Qué es la muerte?

            Pero esa pregunta que escapa al oído, la mente la recibe en forma de pregunta: ¿Qué es el hombre?

            No empavesarás en el desierto. No inventarás, para dirigirte, ni el remo ni el timón.

            Recurrirás a tus piernas. Acá, todos los caminos se cruzan. Tu seguirás tu camino de polvo.” (E. J.)

El silencio del pensamiento tal vez no es sino pensamiento de silencio

"El pensamiento sólo debe su supremacía a su conflicto con lo impensado, como la vida sólo debe la intensidad de su resplandor a su conflicto con la muerte.
      "De este doble combate que se despliega dentro de nosotros, el mejor medio que nos es dado para prevenir el fracaso es, quizá, renunciar de antemano a toda idea de victoria." (E. J.)

Mis libros no son más que lugares de paso

"El destino de los libros escapa a su autor. Si tuviera que pensar en un lector ideal, sería el que, a través de mis libros, asumiera sus propias contradicciones, su propio vértigo, y aprendiera, poco a poco, a no asustarse por ello. En suma, una manera de sobrevivir." (E. J.)

Imposibilidad de escribir

"Nunca se escribe más que esta imposibilidad. Todo escritor digno de ese nombre sabe que escribir es imposible, pero que le hace falta sobrepasar esta imposibilidad. Sin esa conciencia ya no hay riesgo, ya no hay escritura. Escribir se torna la cosa más fácil, más banal posible. Ningún escritor se expresa fácilmente y, si no se siente atormentado por la desmesura de su proyecto, quien toma la pluma no es un escritor." (E. J.)

Recapitulemos

"Yo formé cuerpo, desde siempre, con la pregunta y dejé que el libro me sostuviese.
Yo he enfrentado la semejanza y asumido la subversión.
Me he dedicado a circusncribir lo real y lo irreal; la ausencia y la presencia; la vida y la muerte, la palabra y el silencio." (E. J.)

Mis recuerdos ya no tienen dónde ser

"La vida multiplica sus espejos; la muerte los pulveriza.
"Un día, ya no ve uno sus facciones.
"Ni en los ojos de los demás.
"Ni en su sonrisa o su palabra.
"Entonces, uno entiende que está solo.
"Definitivamente." (E. J.)

La palabra judía es palabra de abismo sobre la que se abre el libro

"La relación del judío -talmudista, cabalista- con el libro es, en todo su fervor, idéntica a la que mantiene el escritor con su texto. Tanto el uno como el otro tienen igual sed de aprender, de conocer, de descifrar su destino grabado en cada letra de la que Dios se ha retirado. ¡Y qué importa si su verdad difiere! Es verdad de su ser. Es verdad de su lengua. Palabra de dos libros en uno; porque el escritor judío no es forzosamente aquel que privilegia en sus escritos la palabra 'judío', sino aquel para el que la palabra 'judío' reside en todas las palabras del vocabulario; palabra todavía más ausente por ser, por sí sola, cada una de ellas.

"La palabra 'judío' nace y muere con cada judío; palabra de inmemorial herida por cada instante asumida.

"Seis millones de cuerpos calcinados parten en dos nuestro siglo con la horrible imagen que perpetúan."

Infinito del libro

"He intentado, en mis obras, dar forma al movimiento al que obedece la palabra y que se extiende desde el silencio anterior que ella rompe hasta el silencio que ella inaugura al callarse." (E.J.)

Y así el libro, llevado por sus vocablos, vivirá de su vida íntima y morirá de su muerte compartida

"El libro -había anotado- no se abre de izquierda a derecha, ni de derecha a izquierda, sino de arriba a abajo: una página en el cielo, una página en el polvo." (E. J.)

Toda la memoria del mundo está en un grano de arena

"¿Está la duración forjada por el recuerdo o por la memoria? Sabemos que somos nosotros quienes fabricamos nuestros recuerdos; pero hay una memoria, más antigua que los recuerdos, que está ligada al lenguaje, a la música, al sonido, al ruido, al silencio: una memoria que un gesto, una palabra, un grito, un dolor o una alegría, una imagen, un acontecimiento pueden despertar. Memoria de todos los tiempos que dormita en nosotros y está en el corazón de la creación." (E. J.)
 

La palabra habla en nombre del silencio al cual aspira

“Cuanto más me apego a lo que escribo, más me aparto de las fuentes de mis escritos. Cuanto más sincero quiero ser, más velozmente tengo que dejar la iniciativa a las palabras, pues no puedo impedirles que existan sin mí.” (E. J.)

 

“¿Qué diríamos si supiéramos que adentrarnos en nosotros mismos para encontrarnos con nuestra voz solitaria no es otra cosa que ir al encuentro de una voz extranjera, la de las palabras?” (E. J.)

"El escritor es el extranjero por excelencia. Sin derecho de residencia en sitio alguno, se refugia en el libro, de donde la palabra lo expulsará. Cada vez, su salvación se la deberá, provisionalmente, a un nuevo libro." (E. J.)

"Grito de un mundo traicionado y de un cielo herido." (E. J.)

"En el desierto no hay avenidas, ni bulevares, ni calles, ni callejones sin salida. Hay, aquí y allá, huellas parciales de pasos, pronto borradas y negadas." (E.  J.) 

"¿Cómo leer un libro cerrado? Mis manos no tienen el valor de abrirlo, temiendo quizá despertar el dolor que me escribe." (E. J.)

  "- Por qué, al envejecer, nuestros pasos se hacen más pesados?
-Porque el tiempo vivido hasta ese instante es más ligero que el tiempo que nos queda por vivir." (E. J.)

"Y, sin embargo, a la pregunta '¿Para quién escribe usted?', ¿no respondió espontáneamente: 'Para nadie, para el silencio, tal vez, que es siempre espera de alguien'?" (E. J.)

Canción del último niño judío

Para Edith Cohen

Mi padre está colgado en la estrella,

mi madre se desliza con el río,

mi madre brilla

mi padre es sordo,

en la noche que reniega de mí,

en el día que me destruye.

La piedra es ligera.

El pan se parece al pájaro

y lo miro volar.

Tengo sangre en las mejillas.

Mis dientes buscan una boca menos vacía

en la tierra o en el agua,

en el fuego.

El mundo es rojo.

Todas las rejas son lanzas.

Los caballeros muertos siguen galopando

en mi sueño y en mis ojos.

Sobre el cuerpo destrozado del jardín perdido

florece una rosa que ya no estrecharé.

Los jinetes de la muerte me llevan.

He nacido para amarles. (E. J.)

Canción de la puerta cerrada

Hemos entrado por error.

Hemos llamado a la puerta de servicio.

Era verano, los grandes buques humeaban sus estrellas.

Todo estaba sucio.

Las mujeres sangraban:

Era su vestido.

Los hombres estaban desnudos:

Era su uniforme,

mezclados, en el suelo, flacos como cuerdas.

Teníamos frío

y las ciudades ardían

y los árboles

atizaban el fuego del mundo.

Teníamos hambre

y el pan corría hasta quedarse sin aliento,

¡el pan huía no se sabe adónde!

Teníamos sed

y el agua era de mármol.

Nos levantamos juntos,

una mañana,

anónimos y feos

como los gusanos. (E. J.)

¿Será acaso la sombra la actitud interior de la palabra?

"Lo que constituye -me gustaría recalcarlo- el precio de una palabra no es la certidumbre que señala al imponerse, sino muy al contrario, la carencia, la sima, la incertidumbre contra las cuales se debate." (E. J.)

Mano suave para la propia herida

"Manos contra manos.
Toda la vida -¡oh, esa sangre!-
gotea de una mano abierta." (E. J.)

De todo pensamiento infundado, el entredicho crea un impensado irrepetible

"El entredicho está en el interior de lo dicho, nunca como el hueso en el fruto, sino como el sol en la noche iluminada." (E. J.)

Es lo que no se ve lo que nos permite ver

"No es el escritor quien posee la clave del texto, tampoco la posee el texto tal y como se ofrece en su lectura, sino aquello que no se ha dejado encerrar en la palabra." (E. J.)

De espejo en espejo el eco ve fundirse su rostro

El poema ha roto en la palabra el espejo que deformaba su imagen. (E. J.)

Preguntar es adentrarse en la vía de la desesperación

- La esperanza reside en el saber, dijo Reb Mendel. Pero no todos sus discípulos estaban de acuerdo con él.

- Habría que saber qué sentido das a la palabra ‘saber’, dijo el más veterano.

- Saber es preguntar, respondió Reb Mendel.

- ¿Qué sacaremos de esas preguntas? ¿Qué sacaremos de todas las respuestas que nos llevarán a plantear otras preguntas, puesto que toda pregunta sólo puede surgir de una respuesta insatisfactoria?, dijo el segundo discípulo.
- La promesa de una nueva pregunta, respondió Reb Mendel. (E. J.)

La vida escribe lo que ha leído la muerte

“Escribir es emprender un viaje tras el cual ya no seremos los
mismos;
            al pie de la página recorrida.” (E. J.)

Prefiero el pensador al filósofo y el poeta al pensador

"El filósofo nace con la filosofía, el pensador con el pensamiento y el poeta con el mundo." (E. J.)

El secreto es la llave del alma y la poesía la palabra del secreto

"Sólo escribimos la blancura en la que se escribe nuestro destino." (E. J.)

Auschwitz ha cambiado radicalmente nuestra visión de las cosas

“Hablaba de nuestra sensibilidad de heridos después de Auschwitz. Es evidente lo más visible, pero hay algo más urgente para decir: hay que luchar contra la idea, que tiende a imponerse a medida que el olvido hace su obra, según la cual los nazis no eran más que brutos descendientes de otro planeta. ¿Cómo olvidar que fueron apoyados por el pueblo alemán, incluida, con algunas pocas excepciones, su elite intelectual? Es entonces a la cultura sobre la que nos fundamos que hay que cuestionar. Debemos buscar comprender cómo ha podido engendrar lo peor y no solamente en qué se ha revelado incapaz de impedirlo; pues, ¿puede el hombre separarse de su cultura? Los textos más importantes escritos desde Auschwitz conllevan esta interrogación.

            “A la afirmación de Adorno: ‘No se puede escribir más poesía después de Auschwitz’, que nos invita a un replanteo global de nuestra cultura, yo estaría tentado de responder: sí, se puede. E, incluso, se debe. Hay que escribir a partir de esa fractura, de esa herida reavivada sin cesar.” (E. J.)

Invisible Auschwitz, en su horror visible

"El hombre llora por Dios, que ya no tiene lágrimas desde que, de cada una de ellas, hizo una estrella.
           El dolor es un cielo estrellado. La noche entera está en nosotros." (E. J.)

Cuando cada estrella es una palabra recuperada

"Escribirás eternamente sobre el dolor de quien ha escrito y leerás tu dolor en el del libro." (E. J.)