deldesiertoalibro: Imposibilidad de escribir

3/4/11

Imposibilidad de escribir

"Nunca se escribe más que esta imposibilidad. Todo escritor digno de ese nombre sabe que escribir es imposible, pero que le hace falta sobrepasar esta imposibilidad. Sin esa conciencia ya no hay riesgo, ya no hay escritura. Escribir se torna la cosa más fácil, más banal posible. Ningún escritor se expresa fácilmente y, si no se siente atormentado por la desmesura de su proyecto, quien toma la pluma no es un escritor." (E. J.)

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Por qué deldesiertoalibro

“Un buen lector es, primero, un lector sensible, curioso, exigente. Sigue, en su lectura, a su intuición.” Así comienza Del desierto al libro. Un breve prólogo –diría mejor, una sugestiva y decidida invitación- abre las puertas de ese diálogo asombroso entre el escritor francés Marcel Cohen y el propio Edmond Jabès.

Cuando este título llegó a mis manos, no sabía entonces quién era Edmond Jabès. Y reflexiono, ahora, acerca de lo que concentra y demanda esta construcción, Deldesiertoalibro: el paisaje del desierto, infinito y monótono y descabellado, se funde al paisaje del libro. ¿Pero cómo se arma este paisaje cuando tomamos cualquier volumen de la biblioteca y lo tocamos y damos vuelta y abrimos buscando qué sino palabras que denuncien el enigma del dolor? ¿Cómo se delinea la imagen de esta fusión? Entre el desierto y el libro la arena del lenguaje levanta la morada y anuncia –y cava- la tumba. Y allí, perplejo, el hombre, con su impaciencia y su desesperación, intenta encontrarse, decirse a sí mismo, explicar el mundo, explicar a Dios. “Oh paradoja./ Dios es creíble donde Él no puede ser creído./ En su cristalina ausencia.”

Jabès, esencialmente, habla del libro como un lugar, como el único lugar donde nacer y morir. Como el único lugar donde la zozobra se convierte en pregunta y la pregunta en belleza herida. No se trata de paliativos sino de palabras susurradas como canciones de cuna. El lenguaje anterior al lenguaje está en el lenguaje nuestro de hoy y sólo el poema –el lenguaje susurrado, la palabra inacabada y resonante- alcanza esa llaga única de la verdad inconclusa. Jabès exalta esta pasión en una inabordable partitura en la que el desierto se fuga en el lenguaje y nos arrastra. El recorrido es de sobrecogimiento.

Con, para, en, hacia y desde el libro. El libro nos escribe y nos borra.

María Malusardi

“Cuando leemos un libro, añadía, sólo leemos lo poco que contiene de nuestra alma y de nuestra vida. Y lo que nos enseña suele ser suficiente para llenarnos de alegría o para destruirnos.” (E. J.)