deldesiertoalibro: enero 2011

5/1/11

Preguntar es adentrarse en la vía de la desesperación

- La esperanza reside en el saber, dijo Reb Mendel. Pero no todos sus discípulos estaban de acuerdo con él.

- Habría que saber qué sentido das a la palabra ‘saber’, dijo el más veterano.

- Saber es preguntar, respondió Reb Mendel.

- ¿Qué sacaremos de esas preguntas? ¿Qué sacaremos de todas las respuestas que nos llevarán a plantear otras preguntas, puesto que toda pregunta sólo puede surgir de una respuesta insatisfactoria?, dijo el segundo discípulo.
- La promesa de una nueva pregunta, respondió Reb Mendel. (E. J.)

La vida escribe lo que ha leído la muerte

“Escribir es emprender un viaje tras el cual ya no seremos los
mismos;
al pie de la página recorrida.” (E. J.)

Por qué deldesiertoalibro

“Un buen lector es, primero, un lector sensible, curioso, exigente. Sigue, en su lectura, a su intuición.” Así comienza Del desierto al libro. Un breve prólogo –diría mejor, una sugestiva y decidida invitación- abre las puertas de ese diálogo asombroso entre el escritor francés Marcel Cohen y el propio Edmond Jabès.

Cuando este título llegó a mis manos, no sabía entonces quién era Edmond Jabès. Y reflexiono, ahora, acerca de lo que concentra y demanda esta construcción, Deldesiertoalibro: el paisaje del desierto, infinito y monótono y descabellado, se funde al paisaje del libro. ¿Pero cómo se arma este paisaje cuando tomamos cualquier volumen de la biblioteca y lo tocamos y damos vuelta y abrimos buscando qué sino palabras que denuncien el enigma del dolor? ¿Cómo se delinea la imagen de esta fusión? Entre el desierto y el libro la arena del lenguaje levanta la morada y anuncia –y cava- la tumba. Y allí, perplejo, el hombre, con su impaciencia y su desesperación, intenta encontrarse, decirse a sí mismo, explicar el mundo, explicar a Dios. “Oh paradoja./ Dios es creíble donde Él no puede ser creído./ En su cristalina ausencia.”

Jabès, esencialmente, habla del libro como un lugar, como el único lugar donde nacer y morir. Como el único lugar donde la zozobra se convierte en pregunta y la pregunta en belleza herida. No se trata de paliativos sino de palabras susurradas como canciones de cuna. El lenguaje anterior al lenguaje está en el lenguaje nuestro de hoy y sólo el poema –el lenguaje susurrado, la palabra inacabada y resonante- alcanza esa llaga única de la verdad inconclusa. Jabès exalta esta pasión en una inabordable partitura en la que el desierto se fuga en el lenguaje y nos arrastra. El recorrido es de sobrecogimiento.

Con, para, en, hacia y desde el libro. El libro nos escribe y nos borra.

María Malusardi

“Cuando leemos un libro, añadía, sólo leemos lo poco que contiene de nuestra alma y de nuestra vida. Y lo que nos enseña suele ser suficiente para llenarnos de alegría o para destruirnos.” (E. J.)

deldesiertoalibro

11/1/11

De espejo en espejo el eco ve fundirse su rostro

5/1/11

Preguntar es adentrarse en la vía de la desesperación

La vida escribe lo que ha leído la muerte